清晨七点钟

    楼下破烂喇叭准时准点打开，广播体操的声音快要震破耳膜，像吃人的鬼一样，如约响起，硬生生将林念从梦里扯出来

    她早该习惯，但此时有些茫然地躺在床上，曲起手臂，手肘遮住眼睛发呆

    这破筒子楼里不仅有她这样的租户，还有些七八十岁的钉子户

楼下那家就是

    七十来岁的老头拖着残破的身躯，因为自己睡不着，所以也不想让别人睡，每天六点钟在楼下用破锣嗓子似的收音机放广播体操，自己则坐在塑料凳上，色眯眯地看路过的高中女孩

    最近雨雾多，早上总爱下雨，他才改到七点

    林念闭眼缓了一会儿，消化掉这个对她来说有些奇怪的梦，躬身将腿间布料褪下来，拉开漏光的窗帘

    晨光从装着防护栏的两扇窗倾泻而来

   &